





LA PROVINCIA COME LUOGO DI PRESERVAZIONE DEL MITO: PETROLIO E GLI DÈI TORNERANNO 
 
Petrolio è un immenso lavoro di approssimazione al disegno geometrico che attende alla narrazione 
come forma universale e omniepocale della cultura – come architettura del sapere o come inserzione di un 
grafico o di un testo greco –, ad una nuova forma di scrittura (come confessa l‟autore), alla confusione non 
noiosa tra antefatto e denuncia psicoanalitica dei personaggi che navigano nella storia (o nella storia 
possibile), alla formulazione di un nuovo alfabeto e di un nuovo linguaggio con i quali esprimere il 
complesso.
1
 L‟arte breve lulliana attecchisce nell‟applicazione creativa di Pasolini
2
 fornendo le subordinate, 
le ricadute alternative ad ogni piano del dire: quand‟anche il dire fosse l‟approccio soggettivo di un vertice 
verso la sua base, il balzo da una punta ad un baratro, da un comunicante – l‟emittente è il privilegiato – a un 
ascoltatore – il ricevente è un sottoposto – si farebbe fatica a sottrarlo alla „mezzacosta‟ dell‟incontro 
risolutivo e ossessivo – l‟approssimazione graduale a „mezzacosta‟ – tra le persone dissociate dello stesso 
soggetto.
3
 Confessa, d‟altronde, Pasolini che l‟opera tenta di focalizzarsi non sulla dissociazione ma 
sull‟ossessione dell‟identità e sulla sua frantumazione, la qual cosa significa disordine e illeggibilità. E la 
storia si fa illeggibile a partire dalla frantumazione dell‟identità costruita, smembramento senza possibile 
ricomposizione, senza ritorno: l‟ambizione del progetto di Petrolio è essere un testo leggibile di una storia 
illeggibile, la traversata mitica dell‟uomo medio occidentale verso la sua totale e definitiva disgregazione nel 
riconoscimento definitivo della propria eteronomia. Ovviamente, la vittoria di questo viaggio sarebbe sancita 
dal suo farsi racconto dei racconti, punto letterario finale dagli albori alla carica profetica di ogni libro 
politico. Ma non sempre, in Pasolini quasi mai, il racconto deve vincere, non è presente in lui la 
preoccupazione di farne testo vincente. Allora ecco che ridiviene un tramite linguistico, una via per giungere 
al cuore delle cose: in questa nuova forma di racconto di cui si fa compilatore i fatti sono già il narrato, da 
sempre, da prima della loro tematizzazione sotto forma storiografica o letteraria, da quando sono mitologia 
dispersa da cui tessere ogni storia particolare di vita, attingendo dalla memoria, dalla progettualità creatrice, 
dalla morale da aggiungere alla realtà. Non è un caso se Tetis e Polis, la forza diabolica e la forza angelica, 
altro non siano che figuranti, che recitando la commedia della contesa originano le antitesi da cui può 
prendere mossa quel bizzarro tentativo di ricomposizione che è la letteratura. Tetis si identifica con qualche 
divinità oscura dell‟oltretomba, potrebbe essere la stessa Medea, da alcuni autori antichi assimilata ora a 
Persefone ora a Ecate. Come Medea proviene dalla stirpe del sole, ma è signora dell‟al di là, del mondo 
sotterraneo,
4
 così Tetis è la forza oscura che tradisce la comune origine luciferina con il mondo politico 
dell‟al di qua.
5
 Gli sviluppi saranno diversi dal lato del potere e dal lato della ingenua sensualità della 
sottomissione. Tetis è l‟abisso, l‟oscurità dell‟oltretomba, l‟Oriente verso cui e da cui devono procedere gli 
Argonauti:
6
 Orfeo ne è il cantore mitico rappresentando quella frantumazione dell‟identità, quell‟oscurità 
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 PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 155. Durante il rifacimento e la riscrittura del mito degli 
Argonauti (appunti 36-40) Pasolini sente l‟obbligo di chiarire cosa stia facendo e in che modo questa parte di cultura 
condizioni le trame di ogni singola narrazione narrata in seguito in Occidente – si tratta di un sostrato mitico-estetico-
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recente –: «Ebbene, queste pagine stampate ma illeggibili vogliono proclamare in modo estremo – ma che si pone come 
simbolico anche per tutto il libro – la mia decisione: che è quella di non scrivere una storia, ma di costruire una forma 
(come risulterà meglio più avanti): forma consistente semplicemente in „qualcosa di scritto‟.» 
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 Da notare l‟analogia con lo status di Lucifero, l‟ angelo decaduto, colui che conserva con il nome l‟epiteto di 
„portatore di luce‟. 
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 Il ritorno è già compreso nel progetto di „liberazione‟ e riconduzione del vello. Dalla storia che Odisseo apprende da 
Circe veniva rivelato, non completamente perché l‟eroe greco, erede degli Argonauti, non dovesse apprendere i dettagli 
del viaggio di ritorno, ebbene veniva rivelato che il difficile del viaggio del centauro Giasone e compagni era stato il 
ritorno. Ecco perché la nave doveva essere particolarmente rapida, appunto Argò. L‟istruzione su come tornare da un 
mondo all‟altro è un topòs ricorrente nelle storie greche antiche: prima dell‟ammaestramento di Circe a Odisseo era 
toccato a Fineo, che abitava alle porte dell‟altro mondo, istruire gli Argonauti su quale strada seguire per far ritorno al 




opposta alla luce di Apollo – adottando il lato deteriore del destino di Dioniso – pur essendo di Apollo il 
discepolo e l‟artista delegato; le Argonautiche è la storia della possibile liberazione di una luce impossibile 
nell‟altro oscuro mondo.
7
 Spesso ad eroi e a semidèi apparentati ad opposte divinità del pantheon greco tocca 
di scontare la stessa punizione, quasi da far pensare che sopra essi pende la stessa inesorabilità del fato. Polis 
si identifica con il cielo aperto della dimensione totale, con la via di fuga e il ritorno vittorioso, quindi, senza 
forzature, potrebbe assimilarsi a Giasone e alla sua stirpe solare che non comunica con l‟abisso e la 
complessità antitetica, che pretende di liberarsi per sempre dalla contraddizione di farsi ospite e ospitato 
dell‟Ade. La divisione tra luce e tenebra, tra apollineo e dionisiaco, così sottile in questa fase antica, ripresa e 
riadattata dal profetico Pasolini, promuoverà, sotto le vesti del dialogo e della dialettica socratica, la nascita 
di un sapere di tipo diverso dal poetico. Tetis e Polis possono essere, poi, secondo alcuni critici, considerati i 
referenti metafisici dei termini psicoanalitici dell‟Ego e dell‟Es e, ancora, i numi protettori, rispettivamente, 
di Oriente e Occidente. A questo proposito Massimo Fusillo, riprendendo una esplicita dichiarazione di 
Pasolini circa l‟identificazione dei personaggi mitici di Giasone e Medea, propone di leggere le antitesi 
primitivo- moderno, magico/sacrale- razionale/borghese, espandendo l‟ermeneutica testuale alla visiva e 
viceversa – Fusillo analizza il rapporto con il mito greco a partire dalla filmografia a tema – alla luce del 
superamento dell‟idea che le sue scelte stilistiche possano essere frutto di un culto estetizzante.
8
 Come nel 
film Medea in Petrolio si ritrova il gioco dialettico tra le richiamate antinomie e il tentativo di raccordare la 
restituzione dello spirito vitale all‟elemento materno, la terra – nel film focalizzandosi sullo smembramento 
di Apsirto,
9
 in Petrolio sull‟elemento politico  recante la critica allo sfruttamento del Terzo Mondo –.
10
 
L‟approdo in Colchide degli Argonauti – che vengono rappresentati nel film come una banda di giovani 
predoni – rappresenta la violazione di un universo arcaico da parte dell‟universo moderno e pragmatico. Tale 
lettura politica viene accentuata in Petrolio, il cui testo mantiene una coerenza di fondo con la fonte greca, 
ovvero le Argonautiche di Apollonio Rodio. La differenza tra i due testi, per Fusillo, starebbe nell‟aggiunta 
alla narrazione di una esteriorità e di una socialità che il testo greco non possedeva. Il conflitto interiore di 
Carlo, che ad un certo punto perde la sua sessualità maschile per divenire una sorta di sgualdrina femminile, 
acquista senso solo se proiettato sul piano sociale. La sessualità diventa una modalità comunicazionale tra il 
soggetto e il resto del mondo – nella descrizione dei rapporti in carrellata intrattenuti dal Carlo effeminato, 
preso da una furia „tetica‟, con i ragazzi della periferia romana di cui nell‟ appunto 55 –.  
Il tentativo di recuperare l‟Oriente da Occidente, il femminile dal maschile, il servile dall‟abbraccio 
ipocrita del padronale, l‟altro mondo dal mondo capitalistico borghese, il petrolio come substantia dal 
petrolchimico come industria e impero capitalistico, non può realizzarsi a pieno; infatti, qualcosa va storto, il 
girarsi verso o il non girarsi verso (Pasolini usa il gesto nell‟ appunto 41 ove è raccontato un aneddoto, una 
storia nella storia, qualcosa che abbia una morale, che abbia a che fare con la divisione del mondo in ricchi e 
poveri: il non girarsi della schiava Giana risolve distacco e separazione nel lontano che liquida il vicino, 
l‟Oriente l‟Occidente, il sottomesso il padrone) determina l‟insuccesso o il successo del viaggio liberatorio, 
liberatorio dalla cementata – nella modernità – dialettica servo-padrone.  
 
L‟alterità del mondo di Giana, che non si era voltata, comprendeva anche il mondo magico, evidentemente, ma 
non era in questo che si esprimeva: anzi, Tristram istintivamente attribuiva a Giana, almeno in modo 
estremamente rozzo e solo potenziale, il suo stesso sentimento di condanna verso di esso! […] il suo giudizio 
negativo di uomo avanzato che interpretava il Terzo Mondocome mitica conferma del proprio progressismo 




Il viaggio di Carlo-Giasone è un viaggio reale nell‟aldilà, nell‟altro mondo, un modo diverso di 
sbarcare in orizzontale: forse in entrambi i racconti – quello di Carlo e quello degli Argonauti – l‟oltretomba, 
il fuori onda, viene sfuggevolmente mappizzato. Il fuori onda è lo smacco caratteristico che subisce la 
                                                                                                                                                                                                
loro mondo (così racconta Apollonio Rodio, 2. 299). Il ritorno ciclico segnerà dalla Grecia l‟intero processo della 
cultura come una forma continua della riappropriazione simbolica della materna origine terrestre della civiltà. 
L‟imprevisto innamoramento di Medea per Giasone farà del ritorno la condanna all‟uccisione di ogni linearità 
progressiva.  
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missione del viaggio, il ripiegamento sulla terra ferma delle progenitrici marine: la terra si riappropria del 
ruolo cerniera tra l‟oceano e il cielo, della sua medianità tra i due regni. La terra non ha mai preteso di 
conservarsi in quanto regno, ha sempre preferito di avvolgere l‟umanità, di nutrirla e governarla nella 
dimensione domiciliare. Carlo, in quanto personaggio mitico, viaggiando pur sempre nel verso orientale osa 
mettere in questione la certezza della terra ferma, la convinzione che il potere, come storia del potere, possa 
salvare la civiltà e l‟uomo occidentali. Invece, finisce con l‟essere sopraffatto dall‟Oriente, dal cedimento 
dell‟architettura granitica – del sapere, perché è potere, nel senso di riconduzione di altri a sé – del progresso 
borghese. Si prenda coscienza del fatto che l‟Oriente è a casa nostra, non è più – come nel mito degli 
Argonauti – il lontano, ma è il dubbio di casa propria, l‟elemento che allontana dal didentro il sistema sociale 
e culturale odierno: è la Roma delle distese della Cassia o della Casilina ove Carlo, come abbiamo visto, vive 
violentemente il proprio vorace appetito di sessualità, di resoconto mortale con l‟estremità del sesso nudo e 
crudo, che sa di officina e di sottoproletariato campestre.
12
 È la Napoli del mistero, città che rimanda alla 
baraonda e alla vitalità dei mercati arabi ove i mercanti sembrano sfingi,
13
 città che, a metà Novecento, si 
ritaglia il cliché di città oltremondana (si pensi al romanzo del 1977 Malacqua di Nicola Pugliese, da poco 
ristampato da Tullio Pironti, un vero e proprio inno al mistero, alla straordinarietà dell‟ordinario e del 
miserabile, dell‟umile, dell‟urbano modo di leggere i segni, che come ne Il Paese di Cuccagna di Matilde 
Serao da ombre e tagli di luce tendono ad innalzare un inno al destino nella convinzione che la realtà viva di 
attese e riprese). 
In tutti gli appunti di Petrolio è menzionata una sessualità incestuosa, il desiderio di possedere la 
madre, come si confessa nell‟ appunto 99, il desiderio di morire per aver eiaculato nel ventre materno, il 
desiderio di morire perché solo così si sarebbe attuata la ricomposizione dell‟enorme scissione, di cui il 
romanzo, o questa forma preparatoria di romanzo, è narrazione bizzarra.
14
 All‟opposto della castrazione dei 
miti originari sta il desiderio di far luce nell‟oscuro grembo materno, nell‟oceano, nell‟elemento simbolico 
materno, che è oscurità, utero totalizzante: l‟oscura voragine della madre rimane motivo conduttore 
dell‟esistenza mondana di Carlo. C‟è un io e c‟è la moltitudine che è oceano, società nella sua impersonale 
nullità. Per essere un marxista Pasolini non è affatto convinto della coscienza rivoluzionaria delle classi che, 
appunto, avrebbero potuto metterla in pratica; anzi, quasi stenta a credere che un linguaggio rivoluzionario 
debba per forza misurarsi con la socializzazione e la condivisione massiva. La risposta sta tutta nella celebre 
chiusura di Una disperata vitalità in cui si legge che la morte non è nel non poter comunicare ma nel non 
poter essere più compresi. Così il destino dell‟intellettuale che tenta di stilare nuovi linguaggi e nuove forme 
espressive è il morire annegato nell‟impossibilità di una costante comprensione.  
Gli inferi non sono l‟inferno: gli inferi sono l‟aldilà di ogni al-di-qua, l‟oltre-mondo di un oriente 
riconoscibile, oltre il mare, oltre la navigazione, oltre la meta del viaggio per riconquistare l‟identità perduta 
o per perdere del tutto l‟identità perduta. E dagli inferi affiorano gli dèi “sociali”, quelli che danno i connotati 
al presente di ciascuno, lari, penati, avi che siano (appunto 65 bis). L‟altra forma dell‟andirivieni mitico, che 
a volte si fa palesemente psicoanalitico, è l‟oscillare tra l‟io dell‟istinto, del sentimento, dell‟intimo (quello 
che vive la realtà senza filtri, senza complessi) e l‟io del potere, potere nella dimensione sociale che 
presuppone il compromesso, l‟ipocrisia, la sessualità vissuta dal lato borghese – non la sessualità spontanea e 
libera dei ragazzi di vita, di quelli che abitano il mondo come bestie ingovernabili –. La coesistenza di Carlo 
e Karl, l‟abbandono di Karl per favorire l‟ascesa – sociale – di Carlo, sono il sintomo di un malessere storico, 
del male del tempo storico, sono l‟ennesimo riconoscimento della rottura praticata dalla classe degli 
intellettuali italiani tra il contenuto e il contenitore – il gigantesco teatrino degli uomini di potere, il 
gigantesco armamentario dei mezzi di comunicazione e del modo di promuovere ogni voce di potere –. Tetis 
segue il terribile destino di Karl, Polis si ingegna per la rinascita e l‟ascesa di Carlo. Tetis e Polis sono un 
unico solo regno, sono, nella loro sovrapponibilità, il superamento della differenza che passa tra gli inferi e il 
paradiso, tra la forza diabolica e la forza celeste. C‟è di più: gli appunti 65 e 66 (Giardino medioevale) 
riconducono almeno due schiere di divinità ad altrettanti attributi sociali e così facendo riconoscono un 
ordine politico a qualsiasi ordine mitologico. Inoltre, è identificata archetipicamente la possibilità di ponte tra 
le une e le altre tramite il compromesso, la „mafia‟, l‟erranza. C‟è qualcosa che sfugge alla catalogazione di 
déi borghesi e déi contadini, qualcosa che conduce oltre il marxismo e il riconoscimento di un 
sottoproletariato territoriale – ovvero dovuto all‟appartenere di ogni mondo al suo sud –. Da un lato la 
schiera di divinità della cerchia celeste, Grazia, Parsimonia, Obbedienza, Pazienza, Rassegnazione, Pietà, 
                                                          
12
 Ivi, pp. 201-229. 
13
 Ivi, p. 86. 
14
 Ivi, pp. 413-419. 




Allegria, Buona Volontà, Salute e i contrari Disobbedienza, Spavalderia, Ribalderia, Crudeltà, Rabbia, 
Violenza, Malattia – divinità sorelle come le muse, come le arti liberali di Capella, come le virtù – (divinità 
secondo il padre), dall‟altra il Diavolo, Tarchet, il Figlio, l‟Ermafrodito, l‟Anarchico, Eros rappresentano gli 
archetipi della costituzione di un piano dell‟agire che riconosca funzione causativa al rimando mitologico. 
Poi l‟egemonia, rappresentata dalla schiera Padre Primo, Stato, Ordine, Follia, fa da ordinatrice e 
armonizzatrice delle differenze dal lato della subordinazione e dell‟accondiscendenza, dunque dal lato 
dell‟oscurità del potere, che mira a far sparire i confini tra il sottoposto e il sovra-imponente, tra il lecito e 
l‟illecito, tra il padre e il figlio, e tende alla morte sociale della creatura annientando qualsiasi differenza di 
potenziale energetico, al grado 0 dell‟entropia socio-politica.
15
 La visione di Pasolini ha l‟aria di essere 
un‟epifania da cui emerge la verità di ogni mito, ovvero che attraverso di esso gli uomini rientrano 
indirettamente nelle funzioni di divinità. Ma le divinità, a loro volta, sono immagini sociali; i loro status 
diversi l‟uno dall‟altro, tradiscono, di volta in volta, la provenienza borghese o contadina o sottoproletaria, 
tradiscono, cioè, l‟aver a che fare con il potere. La presenza delle divinità del giardino medievale nel sogno 
allucinatorio di Pasolini rappresenta in genere allegorico il gioco della corrispondenza tra la realtà, letta con 
gli strumenti divisori dell‟ideologia e della contestazione, e la storia sacra – cristiana o pagana che sia –, 
l‟eterno senso della cangiante realtà sociale, dei personaggi umani sempre in tensione per raccapezzarsi nel 
mondo, fosse anche solamente per tirare a campare. I sentimenti della vanità, della disobbedienza, della 
violenza sono altrettanto originari dei rispettivi omologhi contrari: questo spiega la fortuna e la longitudinale 
resistenza dei topoi antichi nella classificazione dantesca e, poi, nella pasoliniana. Petrolio riscrive in modo 
originale la Commedia dantesca, recuperando l‟elemento preistorico e adattandolo alle categorie nuove – 
sociali, politiche, linguistiche – così da conferire al testo o al non-testo greco, tacitamente greco, 
l‟universalità metafisica sovra-religiosa e laica.  
Carlo di Tetis rivela la sua ambivalente autenticità a partire dalla fratellanza con Carlo di Polis, il 
Carlo del potere riconosciuto, il Carlo che ritorna dopo aver viaggiato oltre il Sé, nel mare-oceano tetico, che 
giunge nel lontano aldilà da cui è impossibile tornare se non salvati dal richiamo di Polis, salvatore dal corpo 
e dai bassi istinti, unico freno alla deriva del non-ritorno. Dall‟Oriente non si fa ritorno neppure dopo aver 
esperito il compromissorio possesso materiale. Il petrolio è la materia di quell‟aldilà, è ciò di cui sono 
composti gli inferi, l‟Acheronte, il rivolo divisorio tra la civiltà umana e il mondo ultra della divinità – data 
l‟identificazione tra celeste e tetico, nell‟antefatto, la divinità, qualsiasi divinità, è sempre una divinità nera, 
oscura –. Il petrolio è il magma nero dell‟esistenza del potere, la sotterranea vitalità dei giochi di potere che 
avvengono tra i morti, tra i condannati alle ipostasi dei ruoli codificati.  
L‟odissea di Petrolio è, di certo, anticipata da un altro grande autore della diffrazione, del movimento 
senza fisso orientamento, vale a dire Carlo Emilio Gadda. Mi riferisco soprattutto a La crociera 
mediterranea de Il castello di Udine ove il processo analogico di assimilazione dei territori nordafricani e 
mediorientali ai paesaggi domiciliari di Gadda diventano un modo per riflettere sulla poca originalità di ogni 
luogo, sulla assoluta provincialità di qualsiasi traversata epica. Così la Tripolitania potrebbe essere una 
Brianza onoraria.
16
 Così di fronte alla penisola anatolica e Rodi Gadda ammette che questo viaggio è un 
viaggio non tanto, non solo spaziale ma temporale, nel senso materiale per cui la materia si fa specificazione 
della sostanza e memoria del tempo come ha a dire nella Meditazione Milanese.  
 
La materia fisica può pensarsi come specie sotto il genere sostanza, ché la materia fisica può pensarsi come 
„mnemosynum‟ nei regni del tempo: ed è connaturata e conecessaria alle deformazioni o divenire. Ha quindi i 




Il viaggiare verso un ordine sostanziale diverso, ove „sostanziale‟ sta per „metafisico‟ – il viaggio 
verso Oriente nella riscoperta e nella riappropriazione del soggetto mitologico – assume il significato di un 
viaggiare nel senso del tempo, ove l‟elemento temporale, circolarmente, costituisce il recupero prezioso dello 
spazio mediorientale, oltre che di quello ultra-mondano del mito antico. La funzione del vello d‟oro di 
illuminare diradando le tenebre è tale solo dal momento che il vello simboleggia il sole che dimora nelle 
tenebre, la luce imprigionata nella casa ove i mortali non possono entrare.
18
 Il vello, sottratto dalle grinfie del 
drago domiciliato a casa di Eete, casa dell‟invisibilità, pari a quella di Ades nonostante, paradosso, sia detta 
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„casa del sole‟ essendo Eete figlio di Elio e della moglie Perse,
19
 avrebbe salvato con la luce l‟uomo-
contenitore dall‟uomo-contenuto, l‟Occidente dall‟Oriente. Gli Argonauti indicano i successivi tentativi di 
raddrizzare ciò che non funziona fuori dimora, in altro contesto, la cui funzionalità è legata alla riduzione 
giusto al contesto dell‟ „a casa propria‟. La luce del vello è importante nel nascondimento, oltre il limite della 
luce solare, perché diviene telòs, spinta attrattiva nel verso del dipanamento di ogni storia particolare 
all‟interno del processo narrativo che si sviluppa per confronto o affronto al testo originario. Non è 
universale né l‟origine del mito, né la coloritura delle varianti espressive; la letteratura come narrazione 
dell‟avventura della riappropriazione del senso esistenziale e metafisico – in qualche luogo smarrito o da 
qualche titano rapito – arriva a sancire la sacralità del periferico, di quel mondo abbandonato, che si sottrae 
alla tematizzazione e che permane a garantire la presenza dell‟altro polo dialettico da cui si sviluppa ogni 
possibilità di apprensione esperienziale, il lato oscuro, che sopravvive all‟andirivieni costante della forza 
narrativa. Ecco perché nella marginalità è custodito il mistero di ogni naturalismo.  
Se si sogna la luce, il sogno vale la luce; ma si sogna ciò che ci è sottratto nella realtà, dalla vista, dalla 
quotidiana vita. Gadda, parlando del divinatorio, che è alla base del sapere tecnico e scientifico degli evi 
successivi, se ne accorge dicendoci: 
 
Forse, nel mito del Fedro, il divinatore ha veduto la verità? Forse noi non siamo che una memoria e il nostro 




Che vi sia qualcosa di ultra-tombale nell‟Oriente dei medi, dei caldei, dei persiani, è cosa ribadita da 
coloro che han voluto parlare dell‟esperienza nautica, del viaggio dei corpi e delle anime, dell‟impresa del 
fare affari con quel mondo senza capire che da quel mondo proviene la pura forza attrattiva, scevra da 
qualunque mercanteggiamento (veneziani e genovesi non riuscirono a imporre la loro forma di baratto e gli 
ultra-tombali impararono a contribuire a modo loro allo sviluppo del petrolchimico).  
Più ci si allontana da un certo modo di concepire la letteratura in chiave universalistica, totalizzante, 
più ci si imbatte nel linguaggio autentico della realtà nei luoghi circoscritti. In una parola, la letteratura della 
provincia diventa l‟unica forma autentica e sempreverde del genio creativo perché essa, sdraiandosi – essa è 
sempre prona, in attesa di legittimazione –, non rischia mai di cadere se spinta – spinta da chi, da cosa? dalla 
forza distruttiva del centro –; è una letteratura completamente orizzontale. 
 
Mi sia permesso di insistere, se pure in forma mitica e grossolana, sul concetto di periferia e ciò faccio con 
amore e con fatica, non per imbrattare la carta costosa, cioè per facilitare la comprensione […]. Sul ripiano d‟una 
biblioteca […] sono ritti, allineati e stipati dei volumi. I volumi posti sul ripiano così immaginato e descritto non 
siano però infiniti, come la lunghezza del ripiano, ma siano un certo numero. Che accadrà, essendo i libri stipati? 
Quelli del centro saranno ritti, verticali, mentre alle ali decadranno: quelli di sinistra verso sinistra, quelli di 
destra verso destra: e i due libri estremi a destra e a sinistra saranno addirittura sdraiati sul ripiano e cioè 
orizzontali. Vediamo che la „verticalità‟ dei volumi è nettamente reale al centro del gruppo, dove l‟uno sostiene 





Gadda spiega il significato di questa immagine dicendo che bisogna considerare che, se per caso il 
centro brucia, l‟eventuale combustione originatasi al centro della fila finita di testi sul ripiano infinito della 
libreria, difficilmente arriverà a preoccupare la periferia, la quale, essendo prona, sdraiata, non presterà alcun 
fianco alla propagazione del fuoco; ancora: la provincia fornirebbe alle metropoli il materiale umano che 
questa puntualmente distrugge. Il centro, la metropoli è il polo centrale che divora la materia.
22
 Da sempre, 
nella storia italiana, il centro politico chiama perché la provincia risponda, l‟universo del senso dell‟essere 
italiano è condannato a tenersi nascosto nei fienili di campagna, nelle baite e nei rifugi delle Alpi e degli 
Appennini, nel ciscjelàt friulano. La serie di metafore usate da Gadda nella Meditazione per descrivere lo 
stato dialettico della periferia rispetto al centro, della materia rispetto alla sostanza, simpatizzando con 
l‟estremità periferica, periferia e materia, è interrotta da un accenno mitologico a Proserpina, regina delle 
caverne, per inserire nell‟argomento un altro tipo di linea dialettica, vale a dire dal sopra al sotto, dalla crosta 
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terrestre alle caverne del mondo sotterraneo. L‟accenno, in qualche misura, sembra contenere le visioni e le 
tematiche argonautiche di Petrolio.   
 
Il fuoco abbrustolisce i ladroni, con sinistri bagliori, nelle caverne della sventurata Proserpina divenuta sposa di 
Plutone e la crosta terrestre reca la lanugine puberale della primavera: e verdi steli sono irrorati del respiro 




La condanna di Proserpina a passare un terzo dell‟anno nel regno sotterraneo del marito Plutone, gli 
inferi, da cui, per concessione regale e coniugale, può far ritorno dalla madre per la restante parte dell‟anno, 
viene vista come la possibilità di dialogo tra periferia e centro, tra sotto e sopra, sebbene i regni mantengano 
due statuti fondamentalmente diversi. Il rapporto vede il centro come distruttore e la periferia come parte 
dialettica che cede materia da macerare e distruggere. Anche in questo caso, come in Pasolini, il discorso 
contenente termini mitologici e di seria riflessione filosofica acquista connotazioni di ordine politico. Nelle 
periferie va ricercata la preservazione della vitalità culturale, il richiamo alla comparazione coi luoghi mitici 
del passato e, insieme, il superamento del richiamo mitico. Se i personaggi del mercato napoletano dell‟ 
appunto 19 a di Petrolio hanno dentro la sfinge
24
 è perché essi mantengono la capacità di fare da finestra, da 
transito tra l‟enigma e la soluzione dell‟enigma. Appartiene alla marginalità della periferia, al mondo che non 
brucia mai a detta di Gadda, la capacità di preservare insieme l‟origine e il destino, il fasto e il nefasto. È 
proprio del legame orizzontale, dell‟essere sdraiati della provincia, garantire la sopravvivenza della poeticità 
epica – Gadda e Pasolini sono la voce critica e artistica della provincia –. L‟antica „disperata vitalità‟ 
caratterizza l‟oltretomba, ovunque sia collocabile, oltre il centro – provincia, periferia – o oltre il mare – il 
mare che collega una deriva all‟altra –; il perché della preservazione di quella vitalità viene da Gadda 
tematizzato e spiegato scientificamente – secondo una possibile scienza della letteratura –. Il mito va a 
braccetto con il decentrato, abbisogna dell‟ombra della terra non soleggiata: si ritrae da ogni primo piano e 
da ogni protagonismo scenico. Questa propensione alla timidezza consente alle formule espressive locali, in 
Italia, nel secondo Novecento, di acquisire la maturità di linguaggio nazionale. Non c‟è altro di interessante 
che questo sincrono nascondersi e comparire, questo lasciarsi intravedere pudicamente, e con riserva, della 
provincia.  
Nel 1979 Carlo Sgorlon con La carrozza di rame sancisce la resistenza all‟avaria spazio-temporale del 
mito da parte della periferia con lo stile epifanico del descrittivismo naturalistico della campagna italiana – in 
questo caso friulana –. La carrozza di rame è la storia di una cittadina, Malvernis, e di una famiglia, i De 
Odorico, che sperimentano come al fondo della propria sopravvivenza siano episodi leggendari, eventi strani, 
comparse-scomparse tipiche del mondo misterioso che vive con la terra. La natura del paesaggio, che fa da 
ambiente all‟oscurità dei fatti, ai fatti mai narrati sotto il sole verticale, sempre in ombra, a metà e metà, è 
una natura che si ribella all‟uomo, il quale può prenderne visione solo se immesso nel codice della mantica e 
della sensualità magica. La ribellione degli animali cui accenna il capitolo VII non sarebbe un nefasto 
presagio di morte – lettura di Cesira – ma il volersi sottrarre degli animali all‟obbedienza servile dei padroni, 
coscienza anticipatoria della coscienza della manodopera contadina – lettura di Ettore –.
25
 Il caso fantastico 
prende i connotati di un sarcastico miscelamento di anti-hegeliano spirito del territorio, evocante il 
particolare assoluto, con il progressivo atto di insulto alla ufficialità della storia dell‟uomo, alla storia delle 
nazioni e degli Stati che contravviene alla storia familiare, genealogica, sviluppo chiaro dell‟incisione 
esiodea e omerica. Altro importante romanzo di Sgorlon del 1977, Gli dèi torneranno sembra quasi far 
risalire sillogisticamente la sopravvivenza delle origini e la salvezza del genere all‟appartenere a piccole 
comunità locali come nota Antonio de Lorenzi.
26
 In effetti, Simone, il protagonista del romanzo, una specie 
di messia, di teatrante-viaggiatore, custode della memoria collettiva delle terre di provincia, è capace di 
scendere fin negli strati più profondi dello spirito popolare.
27
 Egli sente il bisogno di venerare un dio ignoto, 
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uno spirito che incontra durante ogni sua avventura esistenziale senza mai capire di cosa o di chi si tratti.
28
 Il 
suo girovagare da una cittadina all‟altra, passando per il deserto e per l‟oceano, che è un‟altra forma di 
deserto, è frutto della fobia della solitudine, di rimanere «in fondo ad una grotta della Tebaide».
29
 Uno dei 
personaggi femminili del romanzo, Margherita, percepisce la presenza di antenati mai conosciuti, di cui ha 
sentito parlare da imprecise voci oracolari: sono gli dèi di Simone, protettori di luoghi e paesi lontani nel 
tempo, di marginalità e periferie.
30
 Gli dèi – come lari, come penati, come mnemosyne – si insinuano tra i 
due piani dell‟immaginazione e dell‟azione, del sogno e della realtà: Margherita «aveva ripensato a un 
discorso di Simone su quello che egli aveva chiamato amor fati, sul segreto della vita che consisteva nel 
vivere in armonia con il proprio destino. Il suo era evidentemente quello di immaginare le cose, di sognarle, 
ma non di farle».
31
 
La storia dell‟uomo e, con essa, la narrazione dello sviluppo dei tipi antichi – mitologici o sacri – nella 
letteratura contemporanea, acquistano nuova luce se apprese alla stregua di una sommatoria di piccole storie 
particolari. Di questa forza longitudinale si fanno cantori e testimoni Pasolini, Gadda, Sgorlon.  
 
Simone era meravigliato di questa sua nuova capacità di intuire il popolo e le sue storie, del fatto che ora capiva 
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